１月が終わった。 ２月が始まった。 こんな当たり前のことを確認する。 カレンダーをめくる。 スマートフォンの画面を見る。 デジタル時計の左端に目を向ける。 新聞を読む。 母に「今日、何日？」と聞く。 外に出て。 空を見上げても。 １月が終わった。 ２…